Cosa fa il leone? Perché Tina dorme? Come mai uno struzzo fa la pipì? Sali su una piastrella, e il pavimento te lo spiega. Chi sa tutto può entrare nella piscina di palline.
Chi accelera troppo presto parte lo stesso. Solo senza spinta.
Premi il gas solo all'uno, o a «partenza», e tienilo premuto. Allora la spinta di partenza ti porta oltre la linea, e «Hopp!» si incolla sullo schermo. Chi preme già al tre non viene punito. Solo non viene premiato, e anche questa è una punizione.
Chi va di traverso va dritto più veloce.
In curva premi e tieni premuta la barra spaziatrice: il mezzo saltella, scivola e si carica. Quando rilasci, ti spinge avanti con le fiamme, e più a lungo hai derapato, più forte. Funziona solo da metà velocità in su, e mai mentre giri su te stesso.
Tutto ciò che sale, scende. Qui pure più in fretta.
Sulla strada ci sono delle rampe. Passaci sopra, vola per un tratto, e chi atterra riceve una spinta. Sopra una pozza di tuorlo ci voli e basta. Sopra tutto il resto purtroppo no.
Un ponte unisce due sponde. Questo anche due velocità.
Tra Città del Capo e Durban ci sono sette ponti, dal Berg River all'uMngeni, e sono tutti a una corsia. Chi ci sale riceve una spinta, e tutti gridano «Ponte!». Mettersi in fila prima aiuta: affiancati non ci si sta.
Il viaggio è la meta, soprattutto quando la meta è lontana.
Tutti e cinque in un solo mezzo, senza avversari e senza orologio. Puoi sterzare, ma non devi. Tina dorme sulla spalla di Valerio, Jonas legge la cartina, Steve fotografa la dormiente e Valerio annota tutto. Con la tua testa siete in sei.
Da soli si va più veloci. In cinque si arriva più rumorosi.
Premi «Con gli amici» e manda il link. Chi lo apre si stacca una testa dal foglio, e lo sticker vola sul suo kart alla linea di partenza. Chi arriva tardi trova solo la traccia di colla, guarda e corre la prossima volta. Via lo preme chi ha invitato. Pause non ce ne sono: per uno solo la gara non si ferma. Chi si allontana lo guida Nessuno, finché non torna.
Uno schermo, quattro corsie. Chi sbircia dagli altri finisce nel prato.
Collega il portatile alla TV e premi «Sulla TV»: il portatile va a schermo intero, e sul foglio compare un codice QR. Chi lo scansiona con il telefono stacca lì una testa e la mette su uno dei quattro posti alla linea di partenza. Al «Via!» l'immagine si divide, e ognuno corre nella sua corsia, affiancate come i posti. Il telefono è il volante. Qui la pausa c'è, tanto siete nella stessa stanza.
Fotografa tutto. Soprattutto te.
Steve si porta dietro una grossa reflex e ogni pochi secondi se la mette davanti alla faccia: clic, flash. Fotografa chi gli sta dietro, e di solito sei tu. Se ti sorpassa, al posto del pollice in su c'è una foto di te. Raccogliere prove, lo chiama.
Dorme. Guida lo stesso.
Tina porta una mascherina per dormire e si appisola appena non succede niente: sveglia, sonnecchia, dorme, Z. La svegliano i colpi, i salti, la spinta, chi la sorpassa e il conto alla rovescia. Sveglia davvero la rende solo il caffè, e allora la tazza le trema in mano. Dopo si stanca ancora più in fretta, e più Durban è vicina, prima succede.
Scrive mentre guida. Non imitarlo.
Su ogni rettilineo il taccuino sta sul manubrio, una mano scrive, l'altra guida. Quando gli viene un'idea, strappa la pagina, e quella vola all'indietro, dritta in faccia a te. In curva tiene tutte e due le mani sul volante. Quasi sempre. A cavalluccio ti porta lui e corre.
Pianifica il viaggio mentre lo fa.
Jonas beve tè, con la bustina, se no lo si scambierebbe per caffè. Intanto tiene la cartina stradale con il percorso vero, e c'è segnata anche la sua posizione. Prima di una curva stretta indica dove si va, e a ogni nuova tappa solleva la cartina. Al vento sbatte, a volte è a testa in giù. Lui arriva lo stesso.
Un bradipo di peluche con il dottorato. Non serve sapere altro.
Il Dottore non ha manie. È questa la sua mania. Sta appeso nel mezzo come stanno appesi i bradipi, con le braccia lunghe e tanta pazienza, e quando sorpassa suona il clacson: «Möp, möp, möp!». Chi lo sottovaluta viene sorpassato da un bradipo. Succede più spesso di quanto si pensi.
Con la tua testa. Tanto ce l'hai con te.
Nella scelta del pilota tocca «Tu» e dai una foto al gioco. Ritaglia la tua testa e la mette su un corpo in prestito, direttamente nel browser: Tina ti presta il suo kimono, Steve o Jonas i loro vestiti, a seconda di come sei. Chi ti presta il corpo resta a casa. Nel Feelgood no: lì vengono tutti, in sei. E da quel momento sei dietro il traguardo a fare il tifo, nello stesso corpo.
Valerio porta te. La responsabilità la porti tu.
Valerio ti prende sulle spalle e corre, passo dopo passo, in salita come in discesa, senza lamentarsi. Sa fare un po' di tutto e niente troppo. Chi non vuole decidere, sale da lui.
Sterza tagliente come una battuta.
Si spinge a ritmo, sterza più stretto di tutti e derapa più veloce, e in discesa scappa via. Fuori strada però finisce la festa: l'erba lo frena più di tutti gli altri, e chi viene colpito resta a terra più a lungo.
Un deambulatore elettrico dorato con la testa di cavallo. Sì, davvero.
Ziehgor scatta subito, il doppio del cavalluccio, e galoppa su ogni prato come fosse asfalto. Ribaltarlo è quasi impossibile, un colpo lo smaltisce in metà tempo. Solo, veloce non è. Chi lo colpisce lo sente nitrire, e per lui «Hüü!» vuol dire gas.
Fatica a partire. Come ogni Poetry Slam.
Una bici con rimorchio. Ci mette un po' a partire, ma poi è la più veloce di tutti. Nel rimorchio c'è posto per un secondo oggetto, che avanza appena hai lanciato il primo. In curva il rimorchio ondeggia, e alla partenza suona il campanello.
Anche la comodità è una velocità.
Un divano a motore con frange, centrino di pizzo e ombrellone arcobaleno. Sterza con calma e spinge via chi gli si avvicina troppo. Tra i cuscini si beve con calma: qui un caffè dura il doppio. Fuori strada se la cava sorprendentemente bene. I divani sono abituati ai terreni difficili, per via del salotto.
Una piscina di palline su ruote. Chi ci cade dentro non vuole più uscire.
Attutisce i colpi: va in testacoda nemmeno la metà del cavalluccio e perde solo qualche pallina. Sterza agile e derapa volentieri. In curva sciaborda verso l'esterno, e fuori strada sprofonda come, be', in una piscina di palline.
Anno 1982. Si guida dal tetto, dentro è già tutto pieno.
Carl è un camper targato CA-RL 82H ed è il più pesante del gruppo. Fatica a muoversi e sterza come un salotto, ma chi gli si mette di traverso deve spostarsi. Sulle sue molle morbide ondeggia, e quando parte, parte.
Non pesa quasi niente. Lo scopri al più tardi alla prima spallata.
Un monopattino di tutti i colori: pedana gialla, manubrio blu, manopole magenta, e alle estremità sventolano dei nastri. Si spinge con brevi colpi di piede, scatta agile e sterza quasi stretto come il longboard. Su ogni trampolino la pedana fa un giro intorno al piantone, un tailwhip, e intanto suona il campanello. In compenso è il più leggero del gruppo: chi ti urta ti sposta, e nell'erba le rotelline si incastrano.
Al posto delle banane. Città del Capo ha i pinguini, chiedi a Boulders Beach.
Lanciato in avanti, scivola sulla pancia giù per la strada e rimbalza sui bordi finché non stende qualcuno. Con freccia giù lo metti dietro di te, e lì resta ad aspettare il prossimo. Chi lo becca va in testacoda.
Lui non la prende sul personale. Quello davanti a te sì.
Il leone parte di corsa e fiuta la pista di chi ti sta subito davanti. Cambia corsia con lui finché non lo prende. Schivarlo è difficile, il cemento aiuta. Chi viene colpito grida «Au au au auuu».
Le strade africane hanno le buche. Ora tu ne hai una da asporto.
La lasci cadere dietro di te, sempre sulla carreggiata, anche se in quel momento sei fuori strada. Chi ci finisce dentro sobbalza e va in testacoda, ognuno una volta sola. La buca resta finché tutti non l'hanno superata. Dopo, Tina piange la sua maglietta bianca.
Un incitamento che fa andare più veloci. Funziona anche nella vita, un pochino.
Non un lancio, una spinta: breve e forte in avanti, con le fiamme. Tocca soprattutto a chi sta dietro, così si rifà sotto. Chi resta a lungo senza fare niente, comunque, riceve anche lui un «Hopp!», ma solo da guardare.
Non si lancia. Si beve.
Cinque secondi di velocità e scatto in più, finché la tazza in alto a sinistra non è vuota. Una seconda la riempie, un colpo ne rovescia metà. Sul divano dura il doppio, e Tina la sveglia davvero.
L'uovo più grande del mondo. Anzi, due.
Due nel nido, e le lanci ad arco in avanti, uno dopo l'altro. Chi ne becca uno va in testacoda, e quello che va a vuoto diventa una pozza di tuorlo. Chi ci passa sopra scivola. Chi ci vola sopra, no. Lanciato all'indietro, è subito una pozza.
Passa di corsa, si piazza a bordo strada e fa la pipì. Non gli serve un piano migliore.
Lo struzzo sorpassa chi ti sta davanti, si piazza sul bordo strada di fronte e aspetta. Quando l'altro passa, lo prende il getto: sbanda, e sul suo schermo colano gocce gialle. In groppa c'è Andy in tuta da lavoro, le mani in tasca. Alle domande non risponde.
L'uomo delle luci. Le spegne.
Achim è il tecnico delle luci della Spasskanone. Chi lo pesca sente «Giù le luci …», poi «… su lo spot!»: palla da discoteca, LED, macchina del fumo, nove secondi di festa. Tu ci vedi bene, tutti gli altri guidano nella nebbia. Esce solo una volta su cinquanta circa, ma in qualsiasi posizione.
Un albero dei soldi in un vaso di cemento con un asino rosso. Invulnerabile: cemento, appunto.
Chi lo pesca diventa Louis per sette secondi: un vaso su ruote su cui rimbalza tutto, leoni, pinguini, uova, getti. Prima fa un giro su sé stesso, alla fine lampeggia, poi puf, e tu sei di nuovo tu. Chi lo sperona, sperona cemento.
«Gnu per tutti, tutti per gnu!»
Un'intera mandria attraversa la strada, e proprio davanti a chi ti sta davanti. Uno gnu da solo sarebbe poco, quindi arrivano a branchi. Chi trova un varco passa, chi tira dritto viene travolto. Sopra il tuo kart saltano, tanto ti conoscono.
La lettura forma. Soprattutto le code.
Ce l'hai solo se sei dietro. Il libretto di Valerio vola sopra tutto il gruppo fino a chi è in testa, atterra davanti a lui a bordo strada e si apre. Ne escono battute, parola per parola sulle proprie gambe, di traverso sulla strada. Chi ci finisce dentro si ferma e legge, finché la battuta non è passata. Passa solo chi azzecca il varco tra due battute. O Louis Beton.
Chi ha letto fin qui può entrare. Chi no, pure. Mescola o tocca dentro. Chi trova qualcuno del gioco finisce sulla sua scheda. E attento: Valerio lancia.