¿Qué hace el león? ¿Por qué duerme Tina? ¿Por qué mea un avestruz? Pisa una baldosa y el suelo te lo explica. Quien lo sabe todo, puede tirarse a la piscina de bolas.
Quien acelera antes de tiempo, sale igual. Solo que sin turbo.
Acelera justo en el uno, o en «listos», y mantén. Entonces el turbo de salida te empuja por la línea y «Hopp!» se pega a la pantalla. Quien pulsa ya en el tres no recibe castigo. Simplemente no recibe premio, y eso también es un castigo.
Yendo de lado se avanza más rápido en recto.
En la curva, pulsa la barra espaciadora y mantenla: el vehículo da un saltito, derrapa y carga. Al soltar, te empuja hacia delante con llamas, y cuanto más rato hayas derrapado, más. Solo funciona a partir de media velocidad, y nunca mientras estés dando vueltas.
Lo que sube, baja. Aquí incluso más rápido.
En la carretera hay rampas. Pasa por encima, vuela un trecho, y quien aterriza recibe turbo. Por encima de un charco de yema pasas volando. Por encima de lo demás, por desgracia, no.
Un puente une dos orillas. Este, además, dos velocidades.
Entre Ciudad del Cabo y Durban hay siete puentes, del Berg River al uMngeni, y todos son de un solo carril. Quien entra recibe turbo, y todos gritan «¡Puente!». Colocarse antes ayuda: uno al lado del otro no se cabe.
El camino es el destino, sobre todo si el destino queda lejos.
Los cinco en un vehículo, sin rivales y sin reloj. Puedes girar, pero no hace falta. Tina duerme en el hombro de Valerio, Jonas lee el mapa, Steve fotografía a la dormida y Valerio lo apunta todo. Con tu propia cabeza vais seis.
Solo vas más rápido. Entre cinco llegas con más ruido.
Pulsa «Con amigos» y manda el enlace. Quien lo abre despega una cabeza de la hoja, y la pegatina vuela a su kart en la línea de salida. Quien llega tarde solo encuentra la marca de pegamento, mira y se sube la próxima vez. «¡Ya!» lo pulsa el anfitrión. Pausa no hay: por uno solo la carrera no se para. A quien se va, lo conduce Nadie hasta que vuelve.
Una pantalla, cuatro carriles. Quien le copia al de al lado, acaba en la hierba.
Conecta el portátil a la tele y pulsa «En la tele»: el portátil pasa a pantalla completa y en la hoja aparece un código QR. Quien lo escanea con el móvil despega allí una cabeza y la coloca en una de las cuatro plazas de la línea. Con «¡Ya!» la imagen se parte y cada uno conduce en su propio carril, uno al lado del otro como las plazas. El móvil es el volante. Aquí sí hay pausa: estáis en la misma habitación.
Lo fotografía todo. Sobre todo a ti.
Steve lleva una réflex enorme y se la pone delante de la cara cada pocos segundos: clic, flash. Fotografía a quien va detrás de él, y casi siempre eres tú. Si te adelanta, en lugar de un pulgar arriba te llevas una foto. Reunir pruebas, lo llama él.
Duerme. Conduce igual.
Tina lleva un antifaz y se queda frita en cuanto no pasa nada: despierta, adormilada, dormida, Z. La despiertan los golpes, los saltos, el turbo, quien la adelanta y la cuenta atrás. Solo el café la despierta de verdad; entonces la taza le tiembla en la mano. Después vuelve a cansarse aún más rápido, y cuanto más cerca de Durban, antes.
Escribe mientras conduce. Por favor, no lo imites.
En cada recta, la libreta va sobre el manillar: una mano escribe, la otra conduce. Si se le ocurre algo, arranca la hoja y sale volando hacia atrás, directa a tu cara. En las curvas pone las dos manos en el volante. Casi siempre. A caballito, te lleva a cuestas y corre.
Planea el viaje mientras lo hace.
Jonas bebe té, con bolsita, si no, cualquiera diría que es café. Además sujeta el mapa de carreteras con la ruta real, con su posición marcada. Antes de una curva cerrada señala por dónde se va, y en cada etapa nueva levanta el mapa. Con el viento ondea, y a veces está del revés. Aun así, llega.
Un perezoso de peluche con doctorado. No hace falta saber más.
El Doctor no tiene ninguna manía. Esa es su manía. Va colgado en el vehículo como cuelgan los perezosos, con brazos largos y mucha paciencia, y cuando adelanta, pita «Möp, möp, möp!». Quien lo subestima acaba adelantado por un perezoso. Pasa más a menudo de lo que crees.
Con tu propia cabeza. Total, ya la llevas puesta.
En la elección de piloto, toca «Tú» y dale al juego una foto. Recorta tu cabeza y la pone sobre un cuerpo prestado, en el propio navegador: Tina te presta su kimono, Steve o Jonas su ropa, según cómo seas. Quien te presta su cuerpo se queda en casa. En Feelgood no: allí vais todos, los seis. Y desde entonces estás detrás de la línea de meta animando, con el mismo cuerpo.
Valerio te lleva. Tú llevas la responsabilidad.
Valerio te sube a la espalda y corre, paso a paso, cuesta arriba y cuesta abajo, sin quejarse. Hace un poco de todo y nada demasiado. Quien no se decide, se sube con él.
Gira con la agudeza de un buen chiste.
Se impulsa al ritmo, es el que gira más cerrado y derrapa más rápido, y cuesta abajo se escapa. Pero fuera de la carretera se acabó la broma: la hierba lo frena más que a ningún otro, y si le dan, tarda más en volver a subirse.
Un andador eléctrico dorado con cabeza de caballo. Sí, de verdad.
Ziehgor arranca al instante, con el doble de fuerza que ir a caballito, y galopa por cualquier prado como si fuera asfalto. Casi no hay quien lo tumbe; un golpe lo aguanta en la mitad de tiempo. Lo que no es, es rápido. Quien le da, lo oye relinchar, y para él «¡Arre!» significa acelerar.
Le cuesta arrancar. Como a todo Poetry Slam.
Una bici con remolque. Tarda un rato en rodar, pero luego es la que más corre de todos. En el remolque cabe un segundo objeto, que pasa adelante en cuanto lanzas el primero. En las curvas el remolque se balancea, y en la línea suena el timbre.
Ir cómodo también es una velocidad.
Un sofá rodante con flecos, tapete de encaje y sombrilla arcoíris. Gira con calma y aparta a quien se le acerca demasiado. En el cojín se bebe tranquilo: aquí un café dura el doble. Fuera de la carretera avanza sorprendentemente bien. Los sofás están acostumbrados al terreno, del salón.
Una piscina de bolas sobre ruedas. Quien se cae dentro, ya no quiere salir.
Amortigua los golpes: da vueltas ni la mitad de rato que ir a caballito y solo pierde unas cuantas bolas. Gira ágil y le encanta derrapar. En las curvas se desborda hacia fuera, y fuera de la carretera se hunde como, bueno, en una piscina de bolas.
De 1982. Se conduce desde el techo; dentro ya está todo lleno.
Carl es una autocaravana con matrícula CA-RL 82H y el más pesado del pelotón. Le cuesta arrancar y gira como un salón, pero quien se le cruza tiene que apartarse. Sobre sus suspensiones blandas se bambolea, y cuando por fin rueda, rueda.
No pesa casi nada. Se nota, como muy tarde, en el primer empujón.
Un patinete de todos los colores: la tabla amarilla, el manillar azul, los puños magenta, y en los extremos ondean cintas. Se impulsa con pataditas cortas, arranca ágil y gira casi tan cerrado como el longboard. En cada rampa la tabla da una vuelta entera alrededor de la barra, un tailwhip, y además suena el timbre. A cambio es el más ligero del pelotón: quien te empuja te aparta, y en la hierba las ruedecitas se atascan.
En lugar de plátanos. Ciudad del Cabo tiene pingüinos; pregunta en Boulders Beach.
Lanzado hacia delante, se desliza panza abajo por la carretera y rebota en los bordes hasta que tumba a alguien. Con flecha abajo lo dejas detrás de ti, y ahí se queda esperando al siguiente. Quien se lo come, da vueltas.
Él no se lo toma como algo personal. El de delante de ti, sí.
El león sale corriendo y sigue el rastro de quien va justo delante de ti. Cambia de carril con él hasta que lo atrapa. Esquivarlo es difícil; el hormigón ayuda. Quien se lo come, grita «Au au au auuu».
Las carreteras de África tienen baches. Ahora tú tienes uno para llevar.
Lo dejas caer detrás de ti, siempre en la calzada, aunque vayas por fuera. Quien cae dentro, da un bote y da vueltas, cada uno exactamente una vez. El bache se queda hasta que todos lo han pasado. Tina, después, llora por su camiseta blanca.
Un grito de ánimo que te hace más rápido. También funciona en la vida, un poco.
No es un lanzamiento, es un empujón: corto y fuerte hacia delante, con llamas. Les toca sobre todo a los de atrás, para que vuelvan a engancharse. Por cierto, quien no hace nada durante mucho rato también recibe un «Hopp!», pero solo para mirarlo.
No se lanza. Se bebe.
Cinco segundos más de velocidad punta y de aceleración, mientras la taza de arriba a la izquierda no esté vacía. Una segunda la rellena, un golpe derrama la mitad. En el sofá dura el doble, y a Tina la despierta de verdad.
El huevo más grande del mundo. Y por partida doble.
Dos en el nido, y los lanzas en parábola hacia delante, uno tras otro. Quien se come uno, da vueltas, y el que falla se convierte en un charco de yema. Quien pasa por encima, resbala. Quien lo sobrevuela, no. Lanzado hacia atrás, es directamente un charco.
Adelanta corriendo, se planta en el borde y mea. No necesita más plan.
El avestruz adelanta a quien va delante de ti, se planta en el arcén de enfrente y espera. Cuando el otro pasa, le alcanza el chorro: da bandazos, y por su pantalla resbalan gotas amarillas. Encima va sentado Andy, con su mono de trabajo y las manos en los bolsillos. No responde preguntas.
El hombre de las luces. Las apaga.
Achim es el técnico de luces de la Spasskanone. Quien lo saca oye «Luces fuera …» y luego «… ¡foco!»: bola de discoteca, LED, máquina de humo, nueve segundos de fiesta. Tú ves claro; todos los demás conducen entre la niebla. Sale solo más o menos una de cada cincuenta veces, pero en cualquier posición.
Un árbol del dinero en maceta de hormigón con un burro rojo. Invulnerable, como buen hormigón.
Quien lo saca se convierte durante siete segundos en Louis: una maceta sobre ruedas en la que todo rebota, leones, pingüinos, huevos, chorro. Primero da una vuelta sobre sí mismo, al final parpadea, y luego puf, vuelves a ser tú. Quien lo embiste, embiste hormigón.
«¡Eres ñuficiente!»
Una manada entera cruza la carretera, justo delante de quien va delante de ti. Un ñu solo sería poco, por eso van en grupo. Quien encuentra un hueco, pasa; quien sigue recto, acaba arrollado. Tu propio kart lo saltan por encima, que a ti ya te conocen.
Leer forma. Sobre todo, atascos.
Solo te toca si vas detrás. El librito de Valerio vuela por encima de todo el pelotón hasta el que va primero, aterriza delante de él en el arcén y se abre. De dentro salen corriendo ocurrencias, palabra a palabra sobre sus propias piernas, cruzando la carretera. Quien se mete dentro, se para y lee hasta que la frase ha pasado. Solo pasa quien acierta el hueco entre dos frases. O Louis Beton.
Quien ha leído hasta aquí, puede entrar. Quien no, también. Remueve o toca dentro. Quien encuentra a alguien del juego, llega a su ficha. Y cuidado: Valerio tira cosas.